El jazz ya no me emociona

Cuando Charlie Parker salía de su casa, una mañana cualquiera y caminaba por las calles de Nueva York o donde el destino lo hubiera colocado, su mirada atenta y curiosa y sus enormes oídos buscaban notas discordantes, silbaba acordes vitales y sus pies se movían al influjo de compases celestiales. Toda su preocupación pasaba por encontrar trabajo y si lo tenía, por conseguir un poco de evasión en polvo. Al llegar la noche con su saxo o alguno prestado, elevaba a dimensiones desconocidas sus oraciones, ora de reflexión ora de alegría. El sonido desgarraba corazones frágiles, ilusionaba mentes flojas y partía a los hombres en dos mitades, una salvaje e indómita y la otra humana, cansada y vencida. Parker se emocionaba y yo lloraba junto con él.

Cuando el joven saxofonista de hoy día sale de su casa, va vestido de manera casual, no fuma ni bebe, estudia o estudió en la universidad, tiene un trabajo de músico, un departamento y amigos de su edad y condición. Caminando, en subte o manejando su vehículo piensa en las vacaciones, su novia o esposa y en los carteles luminosos que le reclaman mas consumo. Al llegar la noche en el club elegante de la ciudad natal o donde el contrato lo ha traído, con su saxo comprado y pagado, toca notas perfectas, improvisa como le han enseñado y su actuación arranca aplausos de admiración. Dibuja una sonrisa de aprobación y vuelve a casa temprano.

El jazz me sigue gustando, pero ya no me emociona.