Haciéndolo fácil (una charla con Mingus)

Cuando llegué a la vieja casona en esa polvorienta ciudad, la puerta estaba entreabierta, cuando acerqué la mano para golpearla, una voz gastada, grave y carrasposa, gritó un “caman” portentoso que quedó retumbando en la galería.
Entré, al fondo de la sala, contra una ventana que arrojaba despiadadamente rayos de luz y calor, sentado a una silla con ruedas enormes, alcancé a divisar una figura corpulenta, aun en la posición abatida de sus hombros y cabeza, las manos enormes terminadas en unos dedos también enormes pero inermes (perdón por la cacofonía).

Le di la vuelta a la silla y dije quedamente:
Sr Mingus, soy El delfin Verde.

No contestó, se aclaró la garganta, bebió de una taza verde con un asa roída y gritó: quien carajo es el delfín verde y porque le puede interesar un hombre abatido, triste y solitario?
Me interesa, le contesté, porque buena parte de la más bonita música del siglo, lleva su nombre y su interpretación.
No lo puedo ver, casi, pero es usted negro? dijo
No, respondí, blanco y argentino.
No sé que carajo es argentino, sé lo que es blanco y la música que escribí y ejecuté, la escribí por ustedes, gracias a ustedes y a pesar de ustedes.
No quise discutir con el y asentí y pregunté entonces si podía hacerle un reportaje, que era el segundo que hacía, que le había hecho otro a Ellington y que si me podía sentar.
Me mostró una silla, me ofreció de beber y no le pareció mal ser el segundo de Ellington, en la lista de reportajes, dijo y empecé

edv: es cierto que tiene ud. muy mal humor?
cm: no, tengo humor, pero la gente en general, algunos músicos en particular y los que lucran con mi música, lo convierten en malo, pésimo diría yo.

edv: pero en su música se nota rabia
cm: no me dijo que era hermosa mi música?

edv: si, pero lo noto como enojado cuando la toca
cm: no estoy enojado, estoy cansado.

edv: no me refería ahora sino cuando componía
cm: ah!, entonces tenía rabia.

edv: de que?
cm: del mundo en general. Yo estudiaba violoncello y era un alumno ejemplar, iba a ser un buen ejecutante, soñaba con tocar en la sinfónica de cualquier ciudad, pero era negro, no, ni siquiera negro, mestizo y un negro mestizo no tocaba en la sinfónica de ningún lugar, asi que me pasé al contrabajo y toqué jazz, que es como la música clásica pero mas popular.

edv: es conciente usted de la importancia de su música?
cm: claro que sí, por eso he vendido millones de discos.

edv: tiene eso que ver?
cm: tendría. Yo he resumido el blues con la música que escuchaba en la iglesia, he tomado, adrede, algunos aspectos formales del Duke y el tarareo freak de los jóvenes negros de las calles y el resultado es Mingus puro

edv: y que lo diga.
cm: falta mucho?

edv: no, ya me voy, quería por último preguntarle por su legado
cm: no me venga con eso, no tengo legado, tengo amigos, una mujer maravillosa, músicos que siguen tocando a lo “Mingus” los discos, le recomiendo siempre los que he tocado en vivo, y algunos cholulos que vienen a ver a un músico, por esnobismo supongo, que expresó algunas ideas sobre la condición humana y la lucha eterna del hombre contra sí mismo.

edv: me voy a permitir comentar algunos de sus discos
cm: haga lo que quiera y buenas tardes.
Saliendo de la casa aquella, el sol pegó fuerte en mi ojos, entrecerrándolos, casi pude ver la formidable figura de un hombre y su contrabajo adosado, golpeando las cuerdas y animando a sus músicos en el ritual eterno de llamada y respuesta.