Thelonious Sphere Monk

No supe cuan grande era hasta que estuve delante de él. Me llevaba media cabeza y yo mido casi 1,80 mts. Extendió su mano, apenas cerró sus dedos sobre la mía y siguió moviéndose, balanceando su enorme y desgarbado cuerpo y su cabeza cubierta con ese horrible gorro de lana en pleno verano de Nueva York. El piano, enorme y negro como él, dominaba la estancia, al punto de parecer ser el único mueble en la habitación. Dejé que caminara casi bailando en un ritual místico, hasta que cansado se dejó caer sobre la banqueta, ante el objeto de su deseo, apoyó sus largos dedos apenas curvados hacia arriba, su pie derecho al costado del piano, deslizó las manos sobre el gastado marfil de las teclas y me miró con sus ojos demasiados profundos para este mundo y susurró “sólo por que has venido desde tan lejos, volveré a hablar” 

Recordé entonces que había decidido enmudecer una vez que había dicho todo y temeroso de que cambiara de parecer le dije: 

“Cuénteme de usted”

Thelonious Sphere Monk, tal vez el mas genial de los compositores de jazz, tal vez el mas extraordinario pianista de jazz, quizá la síntesis de las raíces del jazz, susurró: Conocí a John Coltrane, Sonny (Rollins) tocó conmigo, Miles (Davis) me faltó el respeto, Count Basie fué mi amigo y el mejor pianista que he conocido, tengo mujer e hijos, viajé por el mundo, “Alrededor de Medianoche” la tocan todos los músicos del orbe y sin embargo soy un paria en mi país. Vivo donde nací y siento las miradas de desprecio, el desdén de las gentes y el latrocinio (no usó este término) de los productores, cómo me roban los agentes y las discográficas y siento que cometi un error en no mandar todo al carajo y no rebelarme (rebelarnos), pero al menos no escucharán de mí ni una palabra más y no tocaré el piano, salvo en mi propio funeral. Charles (Rouse, el saxofonista tenor que lo acompaño en casi toda su carrera) siempre me decía “lo que tocamos, nos lo llevamos”. 

Me dijo que era argentino?,deslizó, un paisano suyo escribió sobre mí. 

Julio Cortázar le dije. 

Creo que fué en Europa dijo. 

En Londres le contesté, lo fué a ver al teatro Victoria y quedó tan deslumbrado que hizo un panegírico, un alegato a favor de incluir su música y su formidable interpretación en el listado de las maravillas de este mundo. Ahora recuerdo, con Clark Terry grabamos un disco y escribi Argentina.     Columbia (el sello discográfico) cree que soy un revolucionario y me pone en las tapas de los discos vestido como un guerrillero, no sé porque acepté, pero me arrepiento. 

De pronto, se irguió sobre sus largas piernas y mirandome fijo me preguntó “ha visto usted esquinas brillantes” (Brilliant Corners es tal vez el mejor disco que ha grabado Monk, con un Sonny Rollins, pletórico) 

Titubeé y contesté que no entendía que eran las esquinas brillantes. 

Alguien creyó ver que los efectos de la droga eran ver cosas brillantes y las esquinas están incluidas, pero ver la concepción, la interpretación, el movimiento y el ritmo a la vez, es algo que no compensa el profundo deseo de dormir que he sentido desde niño, que siento en este momento y que no me permite tocar. Ha influido en mi, es muy probable y negativamente creo, que se haya reconocido antes a Bird y a Dizzy (Charlie Parker y Dizzy Gillespie) como creadores del bop, cuando he sido yo el que inició esa onda. De todas maneras Dizzy (Parker ya había muerto) me invitó y fui de gira con los Gigantes del Jazz, pude ver por última vez a Bud (Powell) en Francia y reconoció, por fin, todo lo que aprendió de mí. 

Por qué toca como si estuviera componiendo? alcancé a preguntar 

Porque es lo que hago, invento y reinvento cada vez. Es tan dificil tocar el piano que sólo ahora, después de 30 años, he llegado a tocar mas o menos bien y a componer cuando toco. 

Traje una lista, le dije y me doy cuenta que ha compuesto usted mucho y de lo mejor (algunos dicen que es el mejor compositor de jazz) Se la dí a leer: Round About Midnight, Humph, Evonce, Suburban Eyes, Thelonious, Ruby, My Dear,Well, You Needn’t, Off Minor, Introspection, Evidence, Misterioso, Epistrophy, I Mean You, Four In One, Criss Cross, Eronel, Straight, No Chaser, Ask Me Now, Little Rootie Tootie (se la escribí a mi pequeño hijo, que salió baterista), Bye-Ya, Monk’s Dream, Trinkle, Tinkle, Bemsha Swing, Reflections, Think Of One, Friday The Thirteenth, Hackensack, Nutty, Blue Monk, Pannonica, dedicado a su mecenas, Nica de Koenigswarter, le digo, 

Asiente, mira hacia el cielorraso y luego se queda mirando fijo, mientras sigo leyendo, Ba-Lue Bolivar Ba-Lues-Are, ésta es por el Bolivar Hotel en el 230 Central Park West, alli fui a vivir con Nica, susurró, Brilliant Corners, Monk’s Mood, Rhythm-A-Ning, In Walked Bud (para su amigo Bud Powell), Crepuscule With Nellie (uno de los mas bonitos temas escritos por un hombre para una mujer), Epistrophy, Argentina, Pea-Eye, Boo Boo’s Birthday, lo escribí (sonrió por un momento) para el cumpleaños de mi hijita Barbara, Green Chimneys, Ugly Beauty y casi olvidaba, 52nd Street Theme, la calle donde todo empezó.